Radiografía de una época: 1 944-1 945 


A En La Ribera Enrique Wernicke pone 
a su protagonista (un intelectual aco- 
rralado por sus propias contradicciones y 
por los distintos factores de crisis interna- 
cional y nacional) en una situación límite. 
Eduardo es alguien que se siente extranje- 
ro en su propio país. No es difícil adivinar 
ciertos rasgos autobiográficos en la figura 
de Eduardo. Pero el libro es además el de la 
radiografía de una época: 1944-1945, con 
una dictadura militar que adoptaba una po- 
sición usual para justificar sus intervencio- 
nes, aquella de que los partidos políticos 
eran incompetentes y de que sólo un gobier- 
no militar podía resolver los problemas del 
momento. En Europa el fascismo se derrum- 
baba como un castillo de arena, pero son 
años en que esa derrota no ofrece a los ar- 


gentinos “un panorama luminoso para el fu- 
turo”, porque “los engendros que masacra- 
ron tanto inocente habían elegido este leja- 
no rincón de Sudamérica para ocultarse”. 
Son los años en que las cárceles estaban ati- 
borradas de presos políticos: “En Neuquén 
y en la isla Martín García se habían organi- 
zado verdaderos campos de concentración”, 
en que la prensa clandestina decía lo que no 
se animaban a decir los grandes diarios, en 
que “el país se debatía en un camino sin sa- 
lida”. Frente a ese panorama, asqueado por 
la dictadura, Eduardo abandona todo para 
recluirse en una casilla de madera, junto a 
un río, donde el paisaje le niega “la 

amistad cercana” y loentrega “a las 
ridículas apetencias de todos los 

que sueñan imposibles”. 


Presentación de Guillermo Piro 


a caprichosa factura de estos días 

ha recortado un “otro yo” que te- 

nía olvidado. El secreto en que vi- 

vían mis sensaciones me impedía 

ser un buen juez cuando hacía fal- 
ta. Además, hoy lo reconozco, durante mu- 
chas horas de mi día estoy entregado a una 
especie de panteísmo donde mis nervios sue- 
nan como violines y me arrullan hasta birlar- 
me el conocimiento. 

Juan, por un lado. El taller, el río, Susana. 
¡Cómo me gustaría encontrar un justo cami- 
no donde se armonizaran los impulsos tan dis- 
tintos que me alientan! 

Habíamos vivido todo un día de silencio Su- 
sana y yo; en el trabajo, en el río, bajo los sau- 
ces. Recuerdo frases y palabras que me tras- 
pasaron la carne y se depositaron en el fondo 
de mi recinto. Recuerdo la vibración de mi 
felicidad callada. Y en todo, Susana, de pie, 
sentada, acostada en el pasto. 

Cuando cerró la noche partí como sonám- 
bulo para acudir a la primera reunión que me 
había preparado Juan. Todo resultó un fraca- 
so. Pasamos dos horas con el amigo y otro 
obrero, aguardando en vano la llegada de otros 
complotados. Por fin me dejaron ir. Y apenas 
estuve en camino a casa recobré la tarde, co- 
mo si no contaran los propósitos que me ha- 
bían movido, como si toda la vida, la mía y” 
la ajena, se hubiera refugiado en mi modesta 
y dolorosa casilla. 

Pero luego, dos días después, estuve en el 
colegio. Y es allí donde, por un rato, he recu- 
perado mi antiguo ser. ¡Qué curioso! Antes 
me molestaba descubrirme en un pensamien- 
to frío. Hoy, tal vez porque mi intimidad re- 
basa emoción, me alegra señalar mis obser- 
vaciones en forma clara. Para Juan, para to- 
dos los buenos hombres como Juan. 

Le había dicho a Juan que no quería “sa- 
ber nada de reuniones”, pero cuando me 
pidió que fuera al colegio, cambié de idea. 
Aquello me interesó, aunque por razones 
muy distintas al “bien de la patria”. Hice 
bien en ir. En cierta forma he visitado una 
casa de fantasmas. Juan no acudió a la ci- 
ta, pero sí aquel otro obrero que yo cono- 
cía. Adiviné, sin preguntar, que mi amigo 
quería dejarme a solas en la sorpresa. Pe- 
ro me hubiera gustado verlo entre todos 
los presentes. 

En concreto, sabía que esa noche nos reu- 
níamos “unos cuantos intelectuales” para or- 
ganizar una ayuda específica al movimiento 
de resistencia, 

Juan me había adelantado el nombre de dos 
o tres complotados: un médico casi famoso, 
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un abogado con gran estudio y un político del 
interior. 

Don Roberto, el director del colegio, cono- 
cía a todos los presentes, salvo a mí. 

—¿Y vos? ¿Qué papel cumplís?—le pregun- 
té al obrero que me acompañaba. 

—Enlace me respondió con cierto orgullo. 

¡Ah! 

La palabra me sonó a novela, con ciertas re- 
miniscencias de las maniobras durante la 
conscripción. 

Al llegar a San Isidro tomamos un taxi. No 
cualquiera sino uno que aguardaba especial- 
mente nuestro viaje. Minutos después entra- 
mos en el colegio. El edificio estaba a oscu- 
ras, misterioso y amenazante como un casti- 
llo. 

El coche corrió sobre la grava del camino. 
El chofer debió recurrir alos focos para guiar 
entre los árboles. j 

Ante una alta puerta cerrada se detuvo. Una 
especie de bedel emergió de la sombra cuan- 
do nos vio descender del auto. 

—Por aquí... dijo, obligándonos a rodear la 
casa. 

Me sentí intensamente divertido. Entramos 
en un zaguán, ascendimos por una escalera 
quejumbrosa y, siempre guiados por el silen- 
cioso bedel, llegamos a una biblioteca. Los 
tétricos muebles que la ornaban y la poca luz 
que gastaba su dueño continuaban la pelícu- 
la de misterio. La mise-en-scene era perfecta 
para una reunión de conspiradores. 

Aguardamos unos largos minutos. Mi com- 
pañero bostezaba disimuladamente y yo, re- 
corriendo los anaqueles, investigaba los gus- 
tos de don Roberto. 

Porfin, conun crujido amortiguado, se abrió 
una puerta. Entró el famoso maestro y resul- 
tó ser una exacta copia del sujeto que yo ima- 
ginaba. Alto, elegante y presuntuoso. Unas 
espesas barbas canosas le cubrían el pecho. 
Movía.la cabeza con ademanes estudiados y 
utilizaba sus finas y cuidadas manos para pun- 
tuar la conversación. 

Buenas noches, señores. 

Buenas noches —respondí, y al estrechar su 
mano di mi nombre. Tuvo un gesto teatral de 
contrariedad, 

-¡Noes necesario, señor! —exclamó con voz 
grave—. Estamos entre patriotas... Nuestros 
nombres sólo serán conocidos por la histo- 
ria... 

Tal comienzo me dejó pasmado. 

Perdone la gaffe. Es la primera vez que 
conspiro... 

Pero tampoco le gustó el término, ni la dis- 
culpa. Alejó su incomodidad con un gesto me- 
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lancólico y, dirigiéndose a las bibliotecas. 
murmuró: 
¡Estos jóvenes de ahora! 

Mi compañero había vuelto a sentarse y su 
figúra desaparecía en la penumbra. 

Premeditadamente permanecí en silencio. 
Quería ver todas las facetas del personaje. Pe- 
ro es difícil mantener la “pose” frente a un 
hombre que nos mira, Don Roberto se acer= 
có a su escritorio y buscó unos papeles. 

—Debemos aguardar... explicó. Miró unre- 
loj de bolsillo y agregó:—Es temprano... ¿No 
quiere sentarse? 

Nos arrellanamos en un viejo sofá de cue- 
ro. La luz nos daba en la cara y podíamos ver- 
nos. Tenía una hermosa cabeza el maestro. 

—Perdone... —dijo—. ¿No tiene usted un hijo 
en el colegio? 

—No sé —le contesté tranquilamente. 

No le inmutó mi respuesta. 

No hace una semana que ha ingresado un 
chico que lleva su apellido. 

—Entonces, sí. No sabía que ya estaba inter- 
nado. 

—Así es. 

—Cualquier día de éstos vendré a verlo. 

—Me parece bien. Para mí es un gusto que 
los padres comprueben la sana originalidad 
de nuestros métodos. 

—He oído hablar mucho del colegio... 

Don Roberto, paulatinamente, había afloja- 
do su careta y cuando escuchó mi observa- 
ción tuvo una sonrisa de pícaro. 

Se habla mucho... Sí. 

Y espió mis ojos. 

En aquel momento se escucharon pasos en 
la escalera y poco después entraron cuatro 
personas. A 

Hubo un saludo general algo ceremonioso 
y don Roberto, nuevamente en su papel de 
“patriota desconocido”, nos guió hasta un pe- 
queño comedor con su mesa redonda y las si- 
llas en torno. La luz de la araña caía al sesgo 
en los asientos y, apenas nos sentamos, recor- 
dé un dibujo de Fortuny sobre la jabonería de 
Vieytes que ilustraba la Historia de Grosso. 
Creo que don Roberto había estudiado muy 
cuidadosamente sus escenarios. 

Como yo era el único extraño en la reunión, 
fui objeto de una atención particular y pude, 
a mi vez, observar calmosamente a cada uno, 

-Un nuevo compañero —había dicho don 
Roberto. 

Nos alegramos de tenerlo entre noso- 
tros —agregó otro, de quien a poco de es- 
cucharlo comprendí que no era el médico 
ni el político que me había anunciado Juan. 
Aparentaba unos cincuenta años, pero re- 


sultaba difícil descubrir algo de su vida. 
Tenía una cara seria, sufrida, con mentón 
prominente. La camisa y el saco le queda- 
ban holgados, como si hubiera enflaque- 
cido mucho. : 

El médico no podía ser otro que un señor 
reducido y nervioso que nos miraba con ojos 
cansados y clínicos. Y el político y el aboga- 
do se me confundían. Al final de la noche de- 
cidí que el mejor vestido de los dos, el que 
varias veces dijo “nuestra gente”, era el abo- 
gado. Porque se mostró más político el otro, 
al no abrir la boca en toda la sesión. 

—Bueno... —comenzó el informante, al ad- 
vertir que el “maestro” levantaba una mano 
con intención de acaparar la palabra—. Vamos 
a advertirle en dos palabras al nuevo compa- 
ñero... 

—¡Muy bien! —cortó don Roberto. 

El médico asintió cerrando los ojos. 

Y entonces se me planteó una situación 
curiosa: mientras el hombre me explicaba 
el objeto de la reunión (agrupar a los in- 
telectuales de todas las tendencias demo- 
cráticas para organizar un movimiento que 
bregara por el restablecimiento de las li- 
bertades), yo, aparentando escucharlo, 
pensaba en cualquier cosa, excepto en lo 
que oía; me preguntaba si eso que estába- 
mos haciendo (hablar, en última instancia) 
era lo que castigaba el gobierno y si. en 
caso de caer la policía, íbamos a ser tor- 
turados. Después, pensando en el nazis- 
mo, me dije que efectivamente por cosas 
semejantes habían muerto millones de 
hombres. Eso, luego, era importante. Pe- 
ro, ¿por qué permanecía indiferente? ¿Por 
qué me sentía tan “de afuera” en mi país, 
entre mi gente? Lo único que realmente 
me interesaba era mi casilla. Y sin embar- 
go allí estaba, frente a las barbas del ma- 
estro. 

Para entonces me vi obligado a decir algo: 

Yo nunca me he metido en política —co- 
mencé vacilante—. Y si estoy aquí es porque 
me asquea la dictadura. Quiero para mi pa- 
tria... y para todo el mundo, libertad, progre- 
so, sensatez... 

—Efectivamente —dijo el médico, y me tur- 
bé. 

—El movimiento... —continué=, porque su- 
pongo que todos formamos parte de un mo- 
vimiento general... ¿Qué soluciones sugiere? 

—Un gobierno nacional con la participación 
de todos los partidos democráticos... 

¿Y eso, cómo conseguirlo? 

—Organizando al pueblo -me respondió el 
informante. 


Fragmento de La ribera, de Enrique 


a caprichosa factura de estos días 

ha recortado un “otro yo” que te- 

nía olvidado. El secreto en que vi- 

vían mis sensaciones me impedía 

ser un buen juez cuando hacía fal- 
ta. Además, hoy lo reconozco, durante mu- 
chas horas de mi día estoy entregado a una 
especie de panteísmo donde mis nervios sue- 
nan como violines y me arrullan hasta birlar- 
me el conocimiento. 

Juan, por un lado. El taller, el río, Susana. 
¡Cómo me gustaría encontrar un justo cami- 
no donde se armonizaran los impulsostan dis- 
tintos que me alientan! 

Habíamos vivido todo un día de silencio Su- 
sana y yo; en el trabajo, en el río, bajo los sau- 
ces. Recuerdo frases y palabras que me tras- 
pasaron la carne y se depositaron en el fondo 
de mi recinto. Recuerdo la vibración de mi 
felicidad callada. Y en todo, Susana, de pie, 
sentada, acostada en el pasto. 

Cuando cerró la noche partí como sonám- 
bulo para acudir a la primera reunión que me 
había preparado Juan. Todo resultó un fraca- 
so. Pasamos dos horas con el amigo y otro 
obrero, aguardando en vano la llegada de otros 
complotados. Por fin me dejaron ir. Y apenas 
estuve en camino a casa recobré la tarde, co- 
mo si no contaran los propósitos que me ha- 
bían movido, como si toda la vida, la mía y 
la ajena, se hubiera refugiado en mi modesta 
y dolorosa casilla. 

Pero luego, dos días después, estuve en el 
colegio. Y es allí donde, por un rato, he recu- 
perado mi antiguo ser. ¡Qué curioso! Antes 
me molestaba descubrirme en un pensamien- 
to frío. Hoy, tal vez porque mi intimidad re- 
basa emoción, me alegra señalar mis obser- 
vaciones en forma clara. Para Juan, para to- 
dos los buenos hombres como Juan. 

Le había dicho a Juan que no quería “sa- 
ber nada de reuniones”, pero cuando me 
pidió que fuera al colegio, cambié de idea. 
Aquello me interesó, aunque por razones 
muy distintas al “bien de la patria”. Hice 
bien en ir. En cierta forma he visitado una 
casa de fantasmas. Juan no acudió a la ci- 
ta, pero sí aquel otro obrero que yo cono- 
cía. Adiviné, sin preguntar, que mi amigo 
quería dejarme a solas en la sorpresa. Pe- 
ro me hubiera gustado verlo entre todos 
los presentes. 

En concreto, sabía que esa noche nos reu- 
níamos “unos cuantos intelectuales” para or- 
ganizar una ayuda específica al movimiento 
de resistencia. 

Juan me había adelantado el nombre de dos 
o tres complotados: un médico casi famoso, 
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un abogado con gran estudio y un político del 
interior, 

Don Roberto, el director del colegio, cono- 
cía a todos los presentes, salvo a mí. 

—¿Y vos? ¿Qué papel cumplís?—le pregun- 
té al obrero que me acompañaba. 

—Enlace me respondió con cierto orgullo. 

¡Ah! 

La palabra me sonó a novela, con ciertas re- 
miniscencias de las maniobras durante la 
conscripción. 

Al llegar a San Isidro tomamos un taxi. No 
cualquiera sino uno que aguardaba especial- 
mente nuestro viaje. Minutos después entra- 
mos en el colegio. El edificio estaba a oscu- 
ras, misterioso y amenazante como un casti- 
llo. 

El coche corrió sobre la grava del camino. 
El chofer debió recurrir a los focos para guiar 
entre los árboles. 

Ante una alta puerta cerrada se detuvo. Una 
especie de bedel emergió de la sombra cuan- 
do nos vio descender del auto. 

—Por aquí... dijo, obligándonos a rodear la 
casa. 

Me sentí intensamente divertido. Entramos 
en un zaguán, ascendimos por una escalera 
quejumbrosa y, siempre guiados porel silen- 
cioso bedel, llegamos a una biblioteca. Los 
tétricos muebles que la omnaban y la poca luz 
que gastaba su dueño continuaban la pelícu- 
la de misterio. La mise-en-scéne era perfecta 
para una reunión de conspiradores. 

Aguardamos unos largos minutos. Mi com- 
pañero bostezaba disimuladamente y yo, re- 
corriendo los anaqueles, investigaba los gus- 
tos de don Roberto. 

Por fín, con un crujido amortiguado, se abrió 
una puerta. Entró el famoso maestro y resul- 
tó ser una exacta copia del sujeto que yo ima- 
ginaba. Alto, elegante y presuntuoso. Unas 
espesas barbas canosas le cubrían el pecho. 
Movía la cabeza con ademanes estudiados y 
utilizaba sus finas y cuidadas manos para pun- 
tuar la conversación. 

—Buenas noches, señores. 

Buenas noches respondí, y al estrechar su 
mano di mi nombre. Tuyo un gesto teatral de 
contrariedad. 

=¡Noes necesario, señor! exclamó con voz 
grave—. Estamos entre patriotas... Nuestros 
nombres sólo serán conocidos por la histo- 
ría... 

Tal comienzo me dejó pasmado. 

Perdone la gaffe. Es la primera vez que 
conspiro... 

Pero tampoco le gustó el término, ni la dis- 
culpa. Alejósuincomodidad con un gesto me- 
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lancólico y, dirigiéndose a las bibliotecas. 
murmuró: 

—¡Estos jóvenes de ahora! 

Mi compañero había vuelto a sentarse y su 
figúra desaparecía en la penumbra. 

Premeditadamente permanecí en silencio. 
Quería ver todas las facetas del personaje. Pe- 
ro es difícil mantener la “pose” frente a un 
hombre que nos mira. Don Roberto se acer- 
có a su escritorio y buscó unos papeles. 

Debemos aguardar... explicó. Miró un re- 
loj de bolsillo y agregó: Es temprano... ¿No 
quiere sentarse? 

Nos arrellanamos en un viejo sofá de cue- 
ro. La luz nos daba en la cara y podíamos ver- 
nos. Tenía una hermosa cabeza el maestro. 

—Perdone... —dijo—. ¿No tiene usted un hijo 
en el colegio? 

—No sé —le contesté tranquilamente. 

No le inmutó mi respuesta. 

No hace una semana que ha ingresado un 
chico que lleva su apellido. 

—Entonces, sí. No sabía que ya estaba inter- 
nado. 

—Así es. 

—Cualquier día de éstos vendré a verlo. 

—Me parece bien. Para mí es un gusto que 
los padres comprueben la sana originalidad 
de nuestros métodos. 

He oído hablar mucho del colegio... 

Don Roberto, paulatinamente, había afloja- 
do su careta y cuando escuchó mi observa- 
ción tuvo una sonrisa de pícaro. 

Se habla mucho... Sí. 

Y espió mis ojos. 

En aquel momento se escucharon pasos en 
la escalera y poco después entraron cuatro 
personas. 

Hubo un saludo general algo ceremonioso 
y don Roberto, nuevamente en su papel de 
“patriota desconocido”, nos guió hasta un pe- 
queño comedor con su mesa redonda y las si- 
llas en torno. La luz de la araña caía al sesgo 
enlos asientos y, apenas nos sentamos, recor- 
dé un dibujo de Fortuny sobre la jabonería de 
Vieytes que ilustraba la Historia de Grosso. 
Creo que don Roberto había estudiado muy 
cuidadosamente sus escenarios. 

Como yo era el único extraño en la reunión, 
fui objeto de una atención particular y pude, 
a mi vez, observar calmosamente a cada uno. 

Un nuevo compañero —había dicho don 
Roberto. 

Nos alegramos de tenerlo entre noso- 
tros —agregó otro, de quien a poco de es- 
cucharlo comprendí que no era el médico 
niel político que me había anunciado Juan. 
Aparentaba unos cincuenta años, pero re- 


sultaba difícil descubrir algo de su vida. 
Tenía una cara seria, sufrida, con mentón 
prominente. La camisa y el saco le queda- 
ban holgados, como si hubiera enflaque- 
cido mucho. 

El médico no podía ser otro que un señor 
reducido y nervioso que nos miraba con ojos 
cansados y clínicos. Y el político y el aboga- 
do se me confundían. Al final de la noche de- 
cidí que el mejor vestido de los dos, el que 
varias veces dijo “nuestra gente”, era el abo- 
gado. Porque se mostró más político el otro, 
al no abrir la boca en toda la sesión. 

—Bueno... -comenzó el informante, al ad- 
vertir que el “maestro” levantaba una mano 
con intención de acapararla palabra=. Vamos 
a advertirle en dos palabras al nuevo compa- 
ñero... 

¡Muy bien! —cortó don Roberto. 

El médico asintió cerrando los ojos. 

Y entonces se me planteó una situación 
curiosa: mientras el hombre me explicaba 
el objeto de la reunión (agrupar a los in- 
telectuales de todas las tendencias demo- 
cráticas para organizar un movimiento que 
bregara por el restablecimiento de las li- 
bertades), yo, aparentando escucharlo, 
pensaba en cualquier cosa, excepto en lo 
que oía; me preguntaba si eso que estába- 
mos haciendo (hablar, en última instancia) 
era lo que castigaba el gobierno y si, en 
caso de caer la policía, íbamos a ser tor- 
turados. Después, pensando en el nazis- 
mo, me dije que efectivamente por cosas 
semejantes habían muerto millones de 
hombres. Eso, luego, era importante. Pe- 
ro, ¿por qué permanecía indiferente? ¿Por 
qué me sentía tan “de afuera” en mi país, 
entre mi gente? Lo único que realmente 
me interesaba era mi casilla. Y sin embar- 
go allí estaba, frente a las barbas del ma- 
estro. 

Para entonces me vi obligado a decir algo: 

Yo nunca me he metido en política —co- 
mencé vacilante—. Y si estoy aquí es porque 
me asquea la dictadura. Quiero para mi pa- 
tría... y para todo el mundo, libertad, progre- 
so, sensatez... 

Efectivamente —dijo el médico, y me tur- 
bé. 
=El movimiento,.. —continué—, porque su- 
pongo que todos formamos parte de un mo- 
vimiento general... ¿Qué soluciones sugiere? 
=Un gobierno nacional con la participación 
de todos los partidos democráticos... 

=¿Y eso, cómo conseguirlo? 

—Organizando al pueblo me respondió el 
informante. 
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Sí, claro —afirmé; pero la verdad es que no 
entendía mucho. Y para terminar con mi si- 
tuación, agregué:—. Estoy de acuerdo en to- 
do, Les ruego, pues, que no me consideren y 
conversen sobre los problemas concretos que 
han detener. Cuenten conmigo para cualquier 
COSA... 

—Gracias. 

Gracias -se sumaron el abogado y el polí- 
tico. 

A partir de entonces no se me tuvo en cuen- 
ta y gracias a ello me situé mejor en el mo- 
mento y sentí que había hecho bien en ir, aun- 
que sólo fuera por enterarme de cosas que la 
calle no sabía. 

Las cárceles estaban atiborradas de pre- 
sos políticos. En Neuquén y en la isla Mar- 
tín García se habían organizado verdade- 
ros campos de concentración. Muchos, 
más de la mitad de los detenidos, antes de 
caer en la cárcel habían sufrido tratos bru- 
tales. Pero pese a la persecución, la resis- 
tencia crecía. Lo que no se animaban a de- 
cirlos grandes diarios, se publicaba en ho- 
jas clandestinas. Ya eran muchos los ar- 
gentinos que comprendían la necesidad de 
alistarse en la lucha. El país se debatía en 
un camino sin salida. El gobierno sólo te- 
mía una cosa: la organización del pueblo, 
y por eso perseguía tan tenazmente a los 
sindicatos y a los obreros libres. 

Pero el movimiento necesitaba del apo- 
yo de todos los sectores y quería la com- 
prensión total de la ciudadanía. La derro- 
ta del nazismo europeo nos ofrecía un pa- 
norama luminoso para el futuro, pero los 
engendros que masacraron tanto inocente 
habían elegido este lejano rincón de Suda- 
mérica para ocultarse. Los argentinos no 
podíamos aceptar este inmundo destino: 
por lo contrario, era el momento de apro- 
vechar el triunfo de la buena causa para 
terminar con la reacción nacional. Un go- 
bierno de unidad, que incluyera a todos los 
partidos políticos democráticos y que es- 
cuchara la voz siempre limpia del pueblo, 
sabría encontrar la solución de nuestros 
problemas. Se necesitaba una reforma 
agraria para terminar con la explotación de 
los campesinos y organizar sanamente 
nuestra economía. Se necesitaba reimplan- 
tarla total libertad de prensa y terminarcon 
las policías bravas. Se necesitaba retornar, 
en la universidad y el magisterio, a nues- 
tra educación democrática y científica. Se 
necesitaban muchas cosas urgentes, pero 
para todo eso era necesario derribar al go- 
bierno. 


Me costó decirlo pero pude hacerlo. Sen- 
tía que era mi obligación, aunque me las- 
timara la expresión decepcionada de Juan. 
Ante él, ante su honradez, mis impresio- 
nes, por contraste, resultaban más desas- 
trosas. 

—No te entiendo, viejo —le dije; una cosa 
eslo que vos hablás o lo que informaba aquel 
camarada tuyo, y otra la “reunión” famosa. 
¿Vos sabés qué idioteces dijo el político? Yo 
me sentía como en una clase del nacional, 
cuando uno oía gansada tras gansada de un 
profesor imbécil, y mantenía una cara de im- 
pertérrita atención. El mismo divorcio entre 
lo que era verdad y lo que se decía. Porque 
yo sé que Moreno era un gran tipo, igual que 
vos, que luchaba justamente, pero mi profe- 
sor de historia tenía la virtud de mostrarlo co- 
mo un imbécil. Lo mismo... ¿comprendés? 
¿Qué pueden hacer esos figurones? A mí to- 
do me resultó una farsa... 

La reunión se había estirado largas ho- 
ras. El político, interrumpiendo al infor- 
mante, se había puesto a hablar de otras 
cosas (según él venían al caso), de las que 
sólo pude deducir que era un fatuo, bruto 
y sinvergiienza. Repitió frases de comité, 
recordó “gloriosos votos” y por fin pre- 
tendió sugerirnos que solamente “él y su 
partido” lograrían sacar al país de la difí- 
cil situación en que se hallaba. 

Más tarde, don Roberto, un poco aburrido 
ya de su papel de salvador de la patria, pidió 
un paréntesis y sirvió cognac. Posiblemente 
consideró que el trago exigía nuevo ambien- 
te, pues encendió otra lámpara, y lo que ha- 
bía parecido un perfecto recinto de conspira- 
dores se transformó en un vulgar y recarga- 
do comedor de pequeños burgueses. 

El informante aceptó con un suspiro la in- 
terrupción, y mientras los demás bebían, lo- 
cuaces y corteses, él se dejó caer en un sillón 
y se cubrió los ojos con las manos. 

—¿Se siente mal? pregunté. 

No... hace noches que no duermo. 

Don Roberto se acercó para pedirme un jui- 
cio sobre su cognac y luego, como en secre- 
to, aseguró que respecto a “todo esto” tenía 
su opinión personal: 

Las armas... ¿comprende? Hombres gua- 
pos se necesitan. Y salir como en el noventa, 
sacando pecho en los cantones. 

—¿Sí? dije, y con un oportuno elogio de la 
bebida lo obligué a cambiar de tema. 

Para esto, el obrero que me había acompa- 
ñado estaba a punto de dormirse. No había 
dicho palabra en toda la noche y ahora, en el 


entreacto, aprovechaba el silencio para dor- 
mitar. 

—¡Mire a ése! —dijo el maestro despectiva- 
mente mientras llenaba por segunda vez mi 
copa. 

—Habrá trabajado todo el día... respondí. 

Y al observar su cuerpo tosco, desploma- 
do en la silla, y las manos inertes sobre la 
mesa, sentí una súbita simpatía por el des- 
dichado. 

—¿Muy cansado? —le pregunté en voz ba- 
ja. 

—Hum... 

—¿Demorará mucho la reunión? ¿Por qué 
no te vas? 

No puedo... —y al decir esto sacudió la ca- 
beza en un esfuerzo por despejarse—. ¿No 
tendrá un vaso de agua, don Roberto? 

—¿Agua?Nosé... Aguarde. Los otros se ha- 
bían retirado unos metros y conversaban en 
voz baja. Regresaron y ocuparon sus asien- 
tos. 

—Abreviemos, por favor, que se me hace 
tarde —rogó el médico. 

Y nuevamente, con un ruido de sillas, nos 
acomodamos rodeando la mesa. Cuando el 
maestro trajo el vaso de agua y se lo alcan- 
zó al obrero, todos lo miraron severamente. 

La segunda parte de la reunión me resultó 
francamente insoportable a pesar de que se 
habló de cosas concretas. El informante, el 
médico y el abogado llevaban la batuta, a 
Juzgar por las opiniones que dieron, pero co- 
mo yo no podía entender en sus medias pa- 
labras a qué papeles y bultos se referían ni 
cuál era el objeto inmediato de ciertos “en- 
víos”, me quedé en ayunas y perdí hasta el 
gusto de observar a la gente. 

Sentí unas ganas atroces de escapar y por 
unos segundos pensé argúir que me encon- 
traba indispuesto. Sólo la infinita paciencia 
de mi acompañante pudo retenerme en la si- 
lla. 

“En cuanto vea a Juan me decía—le plan- 
teo mi deserción. No soporto otra velada co- 
mo ésta. Además —y esto es lo terrible no 
puedo convencerme de que mi presencia sir- 
va para algo.” 

A Juan mi protesta lo puso en aprietos. Le 
resultó difícil rebatir mis argumentos. 

—Es que las cosas no debieran hacerse así... 
llegó a decirme—. ¿Creés que no me doy 
cuenta? 

—¿Y entonces, por qué no se hacen bien? 

=¿Por qué? Ah... —y luego de una pausa 
agregó:— Tal vez porque todos los tipos, a 
su modo, son parecidos a vos... 

—¿Qué querés decir? —pregunté intrigado. 
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Pero su respuesta quedó en el aire. Susana 
abrió la puerta sonriendo y, sin hablar, se 
acercó y me tomó la mano. Me turbé y son- 
reí como un bobo, pero a Juan, no a la mu- 
chacha. Y él también sonrió blandamente. 

—¿Por qué no salen un momento? Quiero 
hacer la cama... dijo Susana. 

Salimos pesadamente. Y después de esa 
larga hora que habíamos pasado fumando en 
mi cuarto, el patio de los sauces nos resultó 
un paraíso. 

—¿Tomás unos mates? 

¡Oh! Es lo que quisiera... Pero tengo que 
ir al centro. 

—¿No tenés tiempo? Son las siete recién. 

Justamente a las siete debía estar en el 
Obelisco. 

Echó a andar hacia la calle. Lo seguí ago- 
biado de vergiienza, con la urgente necesi- 
dad de rehabilitarme. 

—Entendeme, Juan... 

—¡Pero si te entiendo, hombre! 

Sí, pero no sabés la vergiienza que me da 
verte de un lado a otro mientras yo me que- 
do tomando mate. 

=Lo que vos no entendés es que a mí “me 
gusta”, ¿sabés? Me gusta mucho mi vida, mi 
lucha, mi cansancio. No podría quedarme 
tomando mate mientras mis compañeros... 
ya sabés... 

Le abrí el portón de alambre. 

Cuando tengas necesidad de mí, llama- 
me. 

Me miró socarrón. 

—¡Haceme el favor! —insisti—. Cuando ten- 
gas algo concreto para mí... No me importa 
que sea peligroso... pero sin reuniones... 

Murmuró algo que no entendí. 

¿Qué? 

¿No te parece que sos demasiado presun- 
tuoso? —me dijo con perceptible irritación= 
Chau... 

Tomó la calle y como si al alejarse de mí 
recobrara los bríos, sus trancos se afirmaron 
en una marcha audaz y optimista. 

Susana me miraba por la ventana del cuar- 
to. Tenía mi almohada entre los brazos y la 
aplastaba contra su pecho. Sacudió la cabe- 
za con un ademán triste. 

¿Qué? —le grité. —Nada... Enseguida le 
preparo un mate. 

La tarde entre los sauces del patio hubiese 
merecido otro destino: un hombre sereno, 
una charla apacible, el quehacer de una fa- 
milia, cualquier cosa menos yo. 


Pero fui yo quien se sentó en una 
silla de paja y aspiró profundamen- el 
te el aire hasta oler el río. 


Sí, claro —afirmé; pero la verdad es que no 
ntendía mucho. Y para terminar con mi si- 
nación, agregué:—. Estoy de acuerdo en to- 
o. Les ruego, pues, que no me consideren y 
onversen sobre los problemas concretos que 
an detener. Cuenten conmigo para cualquier 
OSA... 
Gracias. 
Gracias —se sumaron el abogado y el polí- 
co. 
A partir de entonces no se me tuvo en cuen- 
1 y gracias a ello me situé mejor en el mo- 
rento y sentí que había hecho bien en ir, aun- 
ue sólo fuera por enterarme de cosas que la 
alle no sabía. 
Las cárceles estaban atiborradas de pre- 
os políticos. En Neuquén y en la isla Mar- 
in García se habían organizado verdade- 
os campos de concentración. Muchos, 
nás de la mitad de los detenidos, antes de 
aeren la cárcel habían sufrido tratos bru- 
ales. Pero pese a la persecución, la resis- 
¿encia crecía, Lo que no se animaban a de- 
irlos grandes diarios, se publicaba en ho- 
as clandestinas. Ya eran muchos los ar- 
entínos que comprendían la necesidad de 
listarse en la lucha. El país se debatía en 
n camino sin salida. El gobierno sólo te- 
nía una cosa: la organización del pueblo, 
por eso perseguía tan tenazmente a los 
indicatos y a los obreros libres. 
Pero el movimiento necesitaba del apo- 
o de todos los sectores y quería la com- 
rensión total de la ciudadanía. La derro- 
1 del nazismo europeo nos ofrecía un pa- 
orama luminoso para el futuro, pero los 
ngendros que masacraron tanto inocente 
abían elegido este lejano rincón de Suda- 
nérica para ocultarse. Los argentinos no 
odíamos aceptar este inmundo destino: 
or lo contrario, era el momento de apro- 
echar el triunfo de la buena causa para 
>rminar con la reacción nacional. Un go- 
¡erno de unidad, que incluyera a todos los 
artidos políticos democráticos y que es- 
uchara la voz siempre limpia del pueblo, 
abría encontrar la solución de nuestros 
roblemas. Se necesitaba una reforma 
graria para terminar con la explotación de 
5s campesinos y organizar sanamente 
uestra economía. Se necesitaba reimplan- 
wr la total libertad de prensa y terminar con 
1s policías bravas. Se necesitaba retornar, 
n la universidad y el magisterio, a nues- 
“a educación democrática y científica. Se 
ecesitaban muchas cosas urgentes, pero 
ara todo eso era necesario derribar al go- 
lerno. 
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Me costó decirlo pero pude hacerlo. Sen- 
tía que era mi obligación, aunque me las- 
timara la expresión decepcionada de Juan. 
Ante él, ante su honradez, mis impresio- 
nes, por contraste, resultaban más desas- 
trosas. 

No te entiendo, viejo —le dije=; una cosa 
es lo que vos hablás o lo que informaba aquel 
camarada tuyo, y otra la “reunión” famosa. 
¿Vos sabés qué idioteces dijo el político? Yo 
me sentía como en una clase del nacional, 
cuando uno oía gansada tras gansada de un 
profesor imbécil, y mantenía una cara de im- 
pertérrita atención. El mismo divorcio entre 
lo que era verdad y lo que se decía. Porque 
yo sé que Moreno era un gran tipo, igual que 
vos, que luchaba justamente, pero mi profe- 
sor de historia tenía la virtud de mostrarlo co- 
mo un imbécil. Lo mismo... ¿comprendés? 
¿Qué pueden hacer esos figurones? A mí to- 
do me resultó una farsa... 

La reunión se había estirado largas ho- 
ras. El político, interrumpiendo al infor- 
mante, se había puesto a hablar de otras 
cosas (según él venían al caso), de las que 
sólo pude deducir que era un fatuo, bruto 
y sinvergiienza. Repitió frases de comité, 
recordó “gloriosos votos” y por fin pre- 
tendió sugerirnos que solamente “él y su 
partido” lograrían sacar al país de la difí- 
cil situación en que se hallaba. 

Más tarde, don Roberto, un poco aburrido 
ya de su papel de salvador de la patria, pidió 
un paréntesis y sirvió cognac. Posiblemente 
consideró que el trago exigía nuevo ambien- 
te, pues encendió otra lámpara, y lo que ha- 
bía parecido un perfecto recinto de conspira- 
dores se transformó en un vulgar y recarga- 
do comedor de pequeños burgueses. 

El informante aceptó con un suspiro la in- 
terrupción, y mientras los demás bebían, lo- 
cuaces y corteses, él se dejó caer en un sillón 
y se cubrió los ojos con las manos. 

—¿Se siente mal? —pregunté. 

=No... hace noches que no duermo. 

Don Roberto se acercó para pedirme un jui- 
cio sobre su cognac y luego, como en secre- 
to, aseguró que respecto a “todo esto” tenía 
su opinión personal: 

=Las armas... ¿comprende? Hombres gua- 
pos se necesitan. Y salir como en el noventa, 
sacando pecho en los cantones. 

=¿Sí? dije, y con un oportuno elogio de la 
bebida lo obligué a cambiar de tema. 

Para esto, el obrero que me había acompa- 
ñado estaba a punto de dormirse. No había 
dicho palabra en toda la noche y ahora, en el 


entreacto, aprovechaba el silencio para dor- 
mitar. 

¡Mire a ése! —dijo el maestro despectiva- 
mente mientras llenaba por segunda vez mi 
copa. 

—Habrá trabajado todo el día... respondí. 

Y al observar su cuerpo tosco, desploma- 
do en la silla, y las manos inertes sobre la 
mesa, sentí una súbita simpatía por el des- 
dichado. 

¿Muy cansado? —le pregunté en voz ba- 
ja. 

—Hum... 

—¿Demorará mucho la reunión? ¿Por qué 
no te vas? 

—No puedo... —y al decir esto sacudió la ca- 
beza en un esfuerzo por despejarse—. ¿No 
tendrá un vaso de agua, don Roberto? 

—¿Agua?Nosé... Aguarde. Los otros se ha- 
bían retirado unos metros y conversaban en 
voz baja. Regresaron y ocuparon sus asien- 
tos. 

—Abreviemos, por favor, que se me hace 
tarde —rogó el médico. 

Y nuevamente, con un ruido de sillas, nos 
acomodamos rodeando la mesa. Cuando el 
maestro trajo el vaso de agua y se lo alcan- 
zó al obrero, todos lo miraron severamente. 

La segunda parte de la reunión me resultó 
francamente insoportable a pesar de que se 
habló de cosas concretas. El informante, el 
médico y el abogado llevaban la batuta, a 
juzgar porlas opiniones que dieron, pero co- 
mo yo no podía entender en sus medias pa- 
labras a qué papeles y bultos se referían ni 
cuál era el objeto inmediato de ciertos “en- 
víos”, me quedé en ayunas y perdí hasta el 
gusto de observar a la gente. 

Sentí unas ganas atroces de escapar y por 
unos segundos pensé argúir que me encon- 
traba indispuesto. Sólo la infinita paciencia 
de mi acompañante pudo retenerme en la si- 
lla. 

“En cuanto vea a Juan -me decía—le plan- 
teo mi deserción. No soporto otra velada co- 
mo ésta. Además —y esto es lo terrible no 
puedo convencerme de que mi presencia sir- 
va para algo.” , 

A Juan mi protesta lo puso en aprietos. Le 
resultó difícil rebatir mis argumentos. 

—Es que las cosas no debieran hacerse así... 
-llegó a decirme-. ¿Creés que no me doy 
cuenta? 

—¿Y entonces, por qué no se hacen bien? 

=¿Por qué? Ah... —y luego de una pausa 
agregó: Tal vez porque todos los tipos, a 
su modo, son parecidos a vos... 

¿Qué querés decir? —pregunté intrigado. 
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Pero su respuesta quedó en el aire. Susana 
abrió la puerta sonriendo y, sin hablar, se 
acercó y me tomó la mano. Me turbé y son- 
reí como un bobo, pero a Juan, no a la mu- 
chacha, Y él también sonrió blandamente. 

—¿Por qué no salen un momento? Quiero 
hacer la cama... dijo Susana. 

Salimos pesadamente. Y después de esa 
larga hora que habíamos pasado fumando en 
mi cuarto, el patio de los sauces nos resultó 
un paraíso. 

—¿Tomás unos mates? 

—¡Oh! Es lo que quisiera... Pero tengo que 
ir al centro. 

—¿No tenés tiempo? Son las siete recién. 

—Justamente a las siete debía estar en el 
Obelisco. 

Echó a andar hacia la calle. Lo seguí ago- 
biado de vergitenza, con la urgente necesi- 
dad de rehabilitarme. 

—Entendeme, Juan... 

—¡Pero si te entiendo, hombre! 

=SÍ, pero no sabés la vergienza que me da 
verte de un lado a otro mientras yo me que- 
do tomando mate. 

—Lo que vos no entendés es que a mí “me 
gusta”, ¿sabés? Me gusta mucho mi vida, mi 
lucha, mi cansancio. No podría quedarme 
tomando mate mientras mis compañeros... 
ya sabés... 

Le abrí el portón de alambre. 

Cuando tengas necesidad de mí, llama- 
me. 

Me miró socarrón. 

-¡Haceme el favor! —insistí-. Cuando ten- 
gas algo concreto para mí... No me importa 
que sea peligroso... pero sin reuniones... 

Murmuró algo que no entendí. 

—¿Qué? 

¿No te parece que sos demasiado presun- 
tuoso? —me dijo con perceptible irritación, 
Chau... 

Tomó la calle y como si al alejarse de mí 
recobrara los bríos, sus trancos se afirmaron 
en una marcha audaz y optimista. 

Susana me miraba por la ventana del cuar- 
to. Tenía mi almohada entre los brazos y la 
aplastaba contra su pecho. Sacudió la cabe- 
za con un ademán triste. 

=¿Qué? —le grité. -Nada... Enseguida le 
preparo un mate. 

La tarde entre los sauces del patio hubiese 
merecido otro destino: un hombre sereno, 
una Charla apacible, el quehacer de una fa- 
milia, cualquier cosa menos yo. 

Pero fui yo quien se sentó en una 
silla de paja y aspiró profundamen- +] 
te el aire hasta oler el río, 


Palabra oculta 


Deduzca la palabra de cinco letras que debe 
encabezar cada diagrama, a partir de las pala- 
bras-pistas que aparecen debajo. Los núme- 
ros indican cuántas letras en común y en la 
misma posición tiene cada pista con la palabra 
buscada. (Si hay letras en común, pero en lugar 
incorrecto, no se tienen en cuenta.) En cada 


caso, la palabra buscada se forma únicamente 
con letras que figuran en su correspondiente 
diagrama. Una vez resueltos los cinco primeros 
casos, pase las palabras halladas al diagrama 
F, situándolas en las líneas respectivas, y de- 
duzca finalmente la palabra que debe encabe- 
zar ese último diagrama. 


Criptofrases 


En cada esquema se esconde una frase. A igual número 
corresponde igual letra. Como ayuda va un cuadro auxiliar en 
cada caso, con las letras que intervienen. 
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Batalla naval 


Figura 2 
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